Le bateau lent public entre la Thaïlande et le Laos ne porte aucun nom officiel, aucun horaire publié au-delà d'une fenêtre de départ matinale vaguement observée, et aucun système de réservation au sens occidental. Les passagers arrivent au quai des bateaux lents à Huay Xai entre huit et neuf heures du matin, achètent un billet au guichet près du poste de contrôle de l'immigration et embarquent sur n'importe quel longboat en bois en cours de chargement ce jour-là. Le tarif avoisine les 400 000 kips laotiens par personne, payables en espèces. Le départ dépend moins de l'horloge que de l'affluence : une fois les bancs remplis, le bateau part. L'itinéraire précède le tourisme moderne de plusieurs décennies. Le commerce sur le Mékong se faisait vers l'amont et vers l'aval bien avant que les routes goudronnées n'atteignent le nord du Laos, et les bateaux lents qui transportent aujourd'hui les routards et les retraités transportaient autrefois des sacs de riz, des textiles et du bétail entre les villages riverains. Les navires eux-mêmes restent largement inchangés : coques étroites en bois étirées sur quinze ou vingt mètres, sièges en plein air sur des rangées de bancs usés, un toit en bâche et un moteur diesel à la poupe. La vitesse dépasse rarement quinze kilomètres par heure. Le voyage de 300 kilomètres jusqu'à Luang Prabang nécessite deux jours complets, avec un arrêt obligatoire pour la nuit à Pakbeng, un village à flanc de colline à mi-chemin de l'itinéraire, où les maisons d'hôtes et les échoppes de nouilles bordent la seule rue principale. La réservation de billets pour le bateau lent de Chiang Rai à Luang Prabang à l'avance n'est devenue possible que récemment, alors que des opérateurs tiers ont commencé à proposer le transfert avec l'hébergement à Pakbeng et le transport depuis le quai d'arrivée à Luang Prabang. Le bateau public reste basé sur le principe du premier arrivé, premier servi, mais les options prépayées incluent désormais des bancs réservés près de la proue, une assistance pour les bagages et des lits confirmés en maison d'hôtes à mi-parcours. Le deuxième jour sur l'eau permet aux passagers d'arriver à Luang Prabang en fin d'après-midi, en passant devant des falaises calcaires, des rives couvertes de forêts de teck et des débarcadères de villages occasionnels où les enfants font signe depuis des plates-formes boueuses. Le Mékong à cette latitude est large et brun, alimenté par des affluents drainant les montagnes du nord. Les bancs de sable apparaissent et disparaissent au fil des saisons. Pendant les mois humides de juin à octobre, le courant s'accélère et le niveau de l'eau monte suffisamment pour faire flotter des cargos entièrement chargés ; pendant la saison sèche, la rivière se rétrécit et les pilotes de bateaux lents naviguent prudemment autour des rochers exposés. Les passagers assis à l'avant ressentent les embruns lorsque la coque frappe le sillage. Ceux à l'arrière inhalent les vapeurs de diesel et la chaleur du moteur. Les bancs du milieu offrent le trajet le plus stable et la vue la plus dégagée sur la crête boisée qui accompagne la rivière sur la majeure partie du trajet. Il n'y a pas de service de restauration, pas de climatisation et pas de sièges assignés. Ce que les passagers apportent à bord — collations, eau, un coussin pour le banc en bois — détermine le niveau de confort pour les huit prochaines heures.